首都航天机械有限公司，特种熔融焊接工，高凤林班组组长，国家高级技师，中华全国总工会兼职副主席高凤林。资料图片/新京报记者 浦峰 摄

高凤林的额头至今留着一个圆形疤痕，他戏称“开天眼”。这是在一次攻坚任务中受的伤，碗口大的砂轮意外破裂，碎渣直接扎进了高凤林脸部。刚开始他没在意，在厂里的保健站缝合了伤口，但拆线后额头一直鼓着大包，一年多也没见好。

1999年高凤林受邀参加崔永元的《实话实说》栏目，当时的编导看到高凤林的伤口，介绍他去北京友谊医院熟知的外科医生那儿看看。医生本以为是异物囊肿，拆开伤口才发现，里面全都是碎砂轮片子，只能拿着探针一块块取出。

这是从事火箭发动机焊接工作38年留给他的印记之一。

纵览中国航天事业从无到有、从弱到强的62年历史，无数个像高凤林师傅一样的一线工人，倚靠丰富精湛的制造技术，在关键工艺节点中层层突破。

初出茅庐

1978年，16岁的高凤林以高分考入隶属于首都航天机械有限公司的技校，他所在的班是焊接工艺与制造班。这个班并非他的第一志愿。他更倾心大机床，渴望以后在厂里的大设备上施展才华。对焊接没兴趣导致高凤林成绩一路下滑。

一次偶然的机会，高凤林到了厂里焊接师傅陈继凤所在的14车间学习。这个车间专门负责火箭发动机的焊接，也就是制造火箭“心脏”。

亲眼见证了老师傅们在操作台的熟练工艺，这令年轻的高凤林印象深刻。一名制造火箭“心脏”的特种熔融焊接工，工作时装备并不特殊：焊枪、防护帽、双层手套和放大镜。虽说都是焊工，但这与寻常的焊工有极大差别。

发动机是火箭的动力和源泉。尽管车间里有激光跟踪、视觉追踪等智能设备，可以模仿人的眼睛去抓取信号。但在一个焊点宽度仅有0.16毫米的微小空间进行处理，且需将时间误差控制在0.1秒之内，难度极大——而这一切，目前仍旧无法以机器替代人工精准完成。

焊接也讲究审美。在保证内外质量的同时，宽窄高低一致性、保护色漂亮与否，都是衡量基本功的数据，而这一切都会在15倍放大镜下进行检验。

在那个职工平均月工资只有几十元的年代，火箭发动机所需的氩弧焊工艺，仅单瓶高纯氩的耗费就高达6万元。也正因为如此，氩弧焊工被称为“金手”。

在实习中，高凤林的勤快、能吃苦、基本功扎实给师傅陈继凤留下了很好的印象，他觉得高凤林极具潜力。

师傅陈继凤曾告诉他，做好焊接要靠“三性”：稳定性、协调性和悟性。技能的纯熟可以通过反复练习来提升，高凤林就在休息时举着铁块磨炼耐力，吃饭时用筷子练习送焊丝的动作，甚至冒着高温观察铁水的流动规律。

参观结束返校，高凤林也重新思考了自己未来将从事工作的意义，开始苦练技艺，成绩也有了质的飞越。

毕业时，高凤林阴差阳错被分配到45车间，担任安装工人。为了将人才留在最适合的岗位，陈继凤和当时的几位厂领导愣是跑到人事处去把高凤林调回了14车间。

“攻坚能手”

刚到厂里一年多，高凤林很快便崭露头角。

师傅陈继凤让他参与长征三号运载火箭发动机燃烧室的研制。即使是有七八年经验的焊工，一般也不会轻易获得如此重要的产品焊接工作，况且这还是当时最先进的发动机产品。

“小高”一点没怵，拿着焊枪、戴着焊帽就上了操作台。也是这一次，车间里的人见识到这位年轻人的高超技艺，“焊得比师傅还漂亮!”

20世纪90年代初，为庆祝航天事业创建35周年，当时的航天部举办了航天系统青工技术比赛。高凤林一举拿下实践第一、理论第二的好成绩。这次比赛后，高凤林的名气走出了211厂，时常有厂外甚至国外的项目，在遇到关键技术难题时辗转找到高凤林“救火”。

在长征三号甲运载火箭膜盒的焊接生产中，就曾面临技术难题：要在薄如发丝的高精密度焊接中保证零件不变形，同时还要通过氦气检漏的考验。高凤林受邀前往，从工艺过程、夹具设计到焊接生产都给出了自己的建议方案，并最终攻克下这一难题。

2007年，长征五号新二级火箭的发动机在试射台上出现高难度问题。火箭设计部所发函邀请高凤林上台补焊。操作在半山腰上，近似盲焊的状态，并且为了减少燃料挥发，要赶在天黑之前完成抢修。

高凤林紧张极了，浑身被汗水浸透，按理说经验丰富的高凤林不应该产生如此反应。时隔八年，他回忆起当时的状态，认为还是高压下有点太过在意虚荣，“当时想，今天要拿不下来，前半生的荣誉就栽这儿了。”

令高凤林印象最深刻的一次是与诺贝尔奖得主丁肇中的合作。十二年前，由全球16个国家和地区参与的AMS-02暗物质与反物质探测器项目遇到制造难题。当时的探测器使用的是液流氦低温超导电磁装置，焊接导致装备变形。

丁肇中邀请高凤林前往解决。在操作方案的论证会上，高凤林提出了一个设计方案，是此前该领域专家未曾成功尝试的创新。多次论证试验后，高凤林成功解决了这项国际难题。

过去几十年中，高凤林曾先后攻克航天焊接200多项难关，包括为16个国家参与的国际项目攻坚，被美国宇航局委以特派专家身份督导实施，并著有论文30多篇。2014年底他携三项成果参加德国纽伦堡国际发明展，项目全部摘得金奖。

长成大师

自1980进厂后至今，高凤林一直坚守在车间一线，这一呆就是38年。从“小高”变成了“老高”。

车间角落的会议室里，金色的奖杯奖牌、红绒锦旗占满了靠窗的那面墙。这些年总共获得了多少奖项，高凤林没有细算过，但“100多项肯定是有的。”长三甲系列运载火箭、长征五号运载火箭的氢氧发动机喷管，都出自他手中。

早在1999年，高凤林曾在“五一”时作为嘉宾受邀参加崔永元的《实话实说》。用高凤林自己的话说，节目播出后火爆的程度，简直让他“两个月都不太敢出门”。在2015年央视纪录片《大国工匠》里，开篇介绍的第一人便是高凤林。

大师的长成并非偶然和运气。除了精进焊接技艺，从1988年开始，高凤林还陆续报考大专、本科，自学研究生课程。

2011年，高凤林国家级技能大师工作室正式挂牌，这是人社部在全国首批命名的技能大师工作室之一。以师傅带徒弟的形式，将科研与技术融汇在一起。

师傅陈继凤的角色如今由高凤林接棒，老师傅的理念也传承给现在的年轻焊工。

老高今年56岁，按照国家相关规定，从事有害工种可以选择提前退休，但他觉得自己还能继续干。更深层次的原因是，徒弟们虽然已经出师，但有时在心理素质上还需要师傅“推一把”。

一次，航天焊接系统组织了技能比赛，高凤林让其中一名徒弟去参加，但对方露怯，“要不算了吧”。在高凤林的一再坚持下，徒弟才答应。令人惊喜的是，徒弟在比赛中还拿了第一名。

“我知道其实他肯定没问题，就是缺一份勇气。”高凤林说，在一线攻关的重要时刻，徒弟们偶尔还会退缩，“万一要焊坏怎么办?我真是不敢，还是您来吧。”焊枪又交还到师傅手中。

为了培养徒弟们面对困难不退缩的精神，高凤林还组织大家一起观看《亮剑》和士兵突击，“有时候他们只差最后100米。”

如今，高凤林工作室有十几名徒弟，都是焊接加工领域的高技能人才。无论是特级技师、高级技师数量还是获奖比例，在6800多人的211厂区都名列前茅。(记者 杜雯雯)