大象新闻记者 赵丹 特约撰稿人 曲三哲
梁朝伟哭了，在威尼斯电影节的颁奖典礼上。
(相关资料图)
在我们能看到的转播录像里，梁朝伟第一次擦拭眼角是在导演李安给他的颁奖词中提到的片场趣事。这位与梁朝伟合作多年的导演，时至今日还记得在《色戒》拍摄片场，自己因为一场感情戏的拍摄而陷入崩溃，梁朝伟走到他身边，拍了拍他的肩膀，低声耳语：“导演，我们演员在镜头前坦诚相待，而你暴露了别的东西，你要照顾好自己。”
9月2日，梁朝伟在多年合作的导演及好友李安手中，接过了第八十届威尼斯电影节金狮奖终身成就奖，成为首位获此殊荣的华人电影演员。
“李安，我就知道你会让我哭。”上台领奖时，梁朝伟几度落泪，在简短的获奖感言里，他感谢了自己的妻子、家人、朋友、全世界的影迷和滋养自己的香港电影，“我要把这个奖项，与41年来合作过的所有人分享，并献给香港电影。”
在这之前，梁朝伟主演的三部电影都曾获得过威尼斯金狮奖，在颁奖典礼前，他与记者分享，一直想要一座金狮奖，“而且属于我一个人，不用与别人分享。”
“所有导演的梦幻选择”
在五分多钟的颁奖词里，李安动情地给了这位自己多年的好友、合作对象高度凝练的评价，“梁朝伟是所有导演的梦幻选择。”又在致辞的开篇用不小的篇幅讲述梁朝伟眼神的魅力，“他的眼神会振奋人心，我说的不是他的电眼或者演技，而是从中看到的灵魂。他能用一个眼神表达比许多演员用整段独白还多的东西。这是一种能引诱你通过他去梦想和想象的灵魂。”
在纪录片《这一刻，梁朝伟对你说》中，恩师林丽真提到过初见梁朝伟时的印象，“他的眼睛好美，他的眼神充满好奇和诚意。”
眼神，是梁朝伟的标志，也是他演技的“缩影”，观众仿佛能在他深邃、不可捉摸又带着一丝戏谑的眼神里看到故事的一切和无限可能。他的眼神，也因角色的变化而转变。
在电影《无间道》的两段天台戏中，梁朝伟对于眼神的运用几近精妙。第一场，是梁朝伟饰演的卧底警察陈永仁在天台与黄秋生饰演的上级黄志诚的对手戏，“三年又三年，快十年了老大。”在那场天台戏里，梁朝伟的眼神无助、迷茫，将卧底警察陈永仁在这种不见光亮的生活里的挣扎和想要逃离的迫切心情演绎得丝丝入扣。而紧随其后的一场戏，陈永仁亲眼见到从高楼被抛下，死不瞑目的黄志诚时，梁朝伟的眼神比天台之上更添一丝惊恐和绝望。第二场天台戏里，一边是进入警队的黑社会卧底刘健明，挣扎在自己的双重身份里；另一边，陈永仁利索地将刘健明的子弹卸掉，用刘健明的手铐反铐住了他，梁朝伟眼神里的那种“戏谑”才流露到陈永仁身上——对于一位卧底了“三年又三年”并且失去了唯一联系上线的卧底警察来说，只有在面对刘健明的时候，陈永仁清晰地知道自己是警察，是刘健明永远无法成为的警察。
90分的自我修养
但眼神，不是梁朝伟演技的全部。
他对角色的二次创造，造就过许多经典。电影《无间道》开篇，想要脱离卧底生活的警察陈永仁在天台上对上司黄志诚说的那句“明明是三年，三年之后又三年，三年之后又三年，快十年了老大！”正是梁朝伟的二次创作，导演、编剧庄文强在一堂给青年影人的线上编剧课上分享，他原本给陈永仁的独白是“当了十年的卧底”。“梁朝伟除了把一句平平无奇的台词变得很亮丽，还打开了一些我从来没有想过的东西。”回家后，庄文强把整个剧本的台词重新做了一遍，如今，这已经变成了他的习惯，“我一直都在我的台词里找’三年又三年’的机会。”
导演王家卫在拍完《花样年华》之后，继续与梁朝伟合作《2046》，王家卫提出的要求是虽然饰演的是同一个人，但是希望梁朝伟在《2046》中的表演像是在演另一个人。梁朝伟向导演提出了自己的建议，在周慕云的脸上粘一个小胡子，“起码我在照镜子的时候觉得和周慕云是不一样的。”但在王家卫看来，梁朝伟不需要这些小物件来辅助“像另一个人”。电影完成后，看到成片效果的王家卫认可了梁朝伟的建议，“他跟我说，还是你对。”
“我在一进入镜头前，我起码会给90分。”这是梁朝伟认为自己身为演员90分的自我修养。这样的“90分”来自于他为了完成角色、完成影片的高度敬业。
在今年上映的电影《风再起时》中，梁朝伟扮演香港探长南江，片中他需要弹奏三首钢琴曲，其中一段，南江探长叼着烟弹奏爵士乐，郭富城饰演的另一位探长磊乐则在一旁表演踢踏舞。这段爵士乐开拍之前，梁朝伟只有两个月的时间练习钢琴弹奏，为了掌握这首爵士乐钢琴曲，他每周到老师家里上两次课，每天在自己家里练习8个小时的钢琴，即便在广州拍戏，也在自己的房间里摆上了钢琴不间断练习。
李安为梁朝伟所作的颁奖词中提到，梁朝伟的才华与自然的外貌是他的天赋，而他以善良的方式分享这份天赋。在拍摄的不同间隙，梁朝伟不去自己的房车，而是选择在片场看其他人工作，看自己有什么需要帮忙。有一次，摄影师罗德里戈·普里埃托需要完成一个从拉开的门拉焦到梁朝伟的脸部特写，这个镜头的技术难度非常高，摄影师满含热泪地找到李安，说梁朝伟问他，“我应该站在哪里？”在摄影师漫长的从影生涯里，从来没有演员问过他这个问题，“人们往往不知道这个镜头有多难拍。”梁朝伟觉得，电影像跳舞一样，是所有人一起完成一支舞蹈，“你不踩到我，我也不踩到你。大家一起同心合力把东西做到最好。”
“社恐”影帝的人生半山腰
今年1月30日，梁朝伟在自己进驻某社交平台的第一条短视频里，这样解释自己的眼神，“梁朝伟，其实也没有什么特别，偶尔会发呆，偶尔也会把自己藏起来，你觉得我这双眼睛会说话，也许是因为我不善于用语言去表达自己的人，初次见面的时候会紧张，人多的时候会不知所措，有很多话想要跟别人分享，但不知道怎么开口。”
“社恐”是梁朝伟在许多公共场合留给观众的印象。
在许多个颁奖典礼现场，不以角色出现在镜头前的梁朝伟局促、慌张，四处透露着“想要下班”的感觉。他喜欢独处，喜欢到一个人在日本滑了20多年的雪，却故意不学当地的语言，“因为我根本不想跟人家讲话。”这是梁朝伟在出道40年的短纪录片里描述的自己。
在纪录片《这一刻，梁朝伟对你说》中，他坐在日本火车轨道旁的一间咖啡店里，享受这样不被人注意，可以任意发呆，任意听火车驶过的声音的时光。
梁朝伟看起来与周围的环境有一种抽离感，表演是他的内在自我与外部世界的联结，最开始接触演戏，梁朝伟发现这是一个可以明目张胆发泄情绪的有效渠道，“演戏是可以把我所有压抑的情绪全都发泄出来，没有人知道那是我，所有人觉得我在演那个角色，但是其实那个是我在里面的一些情感。”
纪录片《这一刻，梁朝伟对你说》是梁朝伟与导演翁子光的二度合作，两人合作完《风再起时》后的某一天，梁朝伟突然给翁子光打了一个电话，希望由他来完成自己出道40年的纪录片，“什么都不用，只带手机，两人一起爬山骑车、喝酒聊天，泡泡温泉。”在翁子光看来，这是梁朝伟对自己的莫大信任。对导演的信任，是梁朝伟挑选剧本的重要因素。在纪录片中，梁朝伟坦言自己不是一个愿意离开舒适圈的人，他与王家卫合作了二十多年，与杜琪峰、侯孝贤等导演也是长期合作，年轻的梁朝伟害怕失败，害怕输，甚少合作新的导演。直到2021年的《尚气与十环帮传奇》，梁朝伟开始觉得，自己应该抛下那些害怕，在人生的半山腰勇敢尝试。
与翁子光的《风再起时》也是如此。合作之初，拿着剧本找到正在上海拍戏的梁朝伟，交谈下来“感觉不错”的梁朝伟提出想要看导演的上一部戏。在观看完翁子光导演的《踏雪寻梅》之后，梁朝伟立刻决定接下《风再起时》的剧本。“离开舒适圈，你的生命才是真正的开始。”
接下来，梁朝伟还将参演匈牙利导演Idiko Enyedi的新作《Silent Friend》，在电影中饰演一位神经科学家，他将要花八个月的时间准备角色，在可以从容跳出舒适圈的“人生半山腰”，梁朝伟没有给自己的职业生涯进行可以规划，“我从不计划接下来要做什么，我认为命运会把人们扣连，当某件事应该发生，便会发生，就像我的下一部电影一样。”
